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RESUMO: Análise da obra poética de Jorge de Sena, escrita no Brasil, em diálogo com 
o relato das viagens de Murilo Mendes por Portugal, intitulado Janelas verdes, sob o 
viés dos conceitos de memória e esquecimento e das relações entre Brasil e Portugal. 
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Estudar as relações entre Brasil e Portugal exige (e sempre exigiu) 
que se toque em assuntos muitas vezes espinhosos. Pode-se falar 
somente de questões políticas ou históricas, e certamente nesse caso há 
muitos pontos obscuros para discutir, especialmente se pensarmos nos 
séculos pelos quais perpassam as relações de troca e convívio entre as 
duas culturas. Claro é, também, que as relações vêm sofrendo 
alterações ao longo dos séculos, de acordo com os movimentos 
históricos e políticos e do saber que é produzido (ou muitas vezes que é 
impedido de ser produzido) sobre e entre os dois países. Além disso, não 
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é prioridade apenas do mundo contemporâneo pensar tais relações. 
Muitos antes de nós já o fizeram. Entre estes, inclui-se o escritor Jorge 
de Sena. Penso que, nesse caso, sua obra trata de uma delicada relação 
entre esquecimento e memória que será abordada no presente artigo em 
diálogo com a obra Janelas verdes, de Murilo Mendes. Para tal, 
utilizarei textos literários produzidos durante o período no qual Sena 
permaneceu no Brasil, dentre eles os poemas incluídos em Poesia-III, de 
1959 a 1965, e os ensaios sobre literatura e cultura brasileiras 
presentes no livro Estudos de cultura e literatura brasileira.  
As relações que geram frutos literários advindos de uma troca 
entre Brasil e Portugal portanto serão vistas, comparativamente, do 
ângulo de um português no Brasil e de um brasileiro em Portugal. 
Murilo Mendes morreu pouco antes de Jorge de Sena, mas, como Sena, 
porém não pelos mesmos motivos, foi também um viajante. Ambos são 
"terrivelmente do mundo", mas, apesar de Mendes fazer parte de uma 
literatura de vanguarda como o Modernismo brasileiro e ter, nas 
palavras do crítico José Guilherme Merquior, "nascido modernista", e 
Jorge de Sena situar-se dentro do Modernismo português, os dois 
autores produziram obra tão vasta e cosmogônica que acabaram 
tornando-se "inclassificáveis". Ou, como propõe Ana Hatherly acerca de 
Jorge de Sena: talvez a sua obra deva ser encarada como dentro de um 
terceiro Modernismo português, já que traz em si os valores que 
decorrem dos primeiro e segundo modernismos fundidos em uma 
realidade que marca o fim das gerações de Orpheu e Presença.  
 
Jorge de Sena: o anti-Ulisses.  A memória como desvelamento 
 
No texto de abertura de seu livro sobre cultura e literatura 
brasileira, Jorge de Sena traz à memória as páginas lidas em sua 
infância. Nelas a voz dos brasileiros se fazia presente como voz 
formadora de uma herança. Mais adulto, quando começou a escrever, 
nos idos dos anos 1930 e inícios dos 1940, o modernismo brasileiro de 
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Drummond, Bandeira e Murilo Mendes era constante diálogo para sua 
poesia iniciante. Não que não existisse um modernismo português, mas 
este, como diz o autor, "se manifestara quase só em Pessoa, Sá-
Carneiro e Almada-Negreiros" (SENA, 1988, p. 9), sendo menos 
acessível do que o brasileiro. Analisando o modernismo brasileiro, 
Eduardo Lourenço chama atenção para o fato de que com este 
movimento se deu a instauração de uma "nova" história, tempo e 
existência: “Dessa revolução, que exigiu uma outra língua (...) os 
portugueses nunca se quiseram dar por achados. Se o tivessem feito, 
ver-se-iam obrigados a reescrever de outra maneira a sua sempre mítica 
versão da descoberta e colonização do Brasil." (LOURENÇO, 2001, p. 
208) 
É Eduardo Lourenço quem lembra, em evocação do pensamento e 
da poética de Sena, o fato do autor não ser um modernista, "nem por 
sua situação, nem por sua atitude" (LOURENÇO, 1995, p. 12), apesar 
de pertencer a esta geração. Para Lourenço, Sena já nasceu adulto e 
livre de qualquer influência ou tutela, acabando por se tornar "o 
interlocutor excepcional da memória poética do Ocidente" (idem). Isto 
ocorre pelo fato da poesia de Jorge de Sena ultrapassar ou exceder 
qualquer movimento literário, instituindo sua própria cosmogonia, 
criando uma nova linguagem a partir da história e do exílio da palavra, 
em busca da Humanidade2.  
Sabe-se, desde os idos do século XX, do pouco convívio entre 
Portugal e Brasil e das dificuldades no intercâmbio de informações 
sobre literatura brasileira em Portugal e da portuguesa no Brasil — o 
próprio Sena reconhece a situação — o que não foi suficiente para 
afastá-lo do Brasil mesmo antes de seu exílio nestas águas do Atlântico. 
Ao chegar a terras brasileiras, muito já sabia de nossa literatura e, 
apesar de não ter se envolvido na vida literária brasileira, a não ser 
como crítico, a liberdade poética e intelectual que o Brasil lhe ofereceu 
                                       
2 Um exemplo direto deste movimento cosmogônico pode ser encontrado no poema “A 
Morte, o Espaço, a Eternidade”, do livro Metamorfose. 
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permitiu que produzisse em quantidade e qualidade extraordinárias. 
Nos seus Estudos de cultura e literatura brasileira, Sena mostra 
desenvoltura e conhecimento erudito ao escrever ensaios sobre autores 
brasileiros diversos de diferentes séculos de literatura brasileira, desde 
o Arcadismo ao Modernismo brasileiros. Entre estes autores encontram-
se Basílio da Gama, Tomás Antonio Gonzaga, Euclides da Cunha, 
Machado de Assis, Ribeiro Couto, Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Sousândrade, entre outros. Além de 
falar com a propriedade de quem mostrava envolvimento na vida 
cultural e no espaço literário de um país, Sena fala com autoridade 
sobre as fracas relações entre ambas as nações, do desinteresse mútuo 
em se estabelecerem relações culturais mais sólidas, e lança propostas 
no âmbito educacional das escolas secundárias e das universidades 
para a aproximação das duas culturas. Propõe alterações radicais em 
termos da formação do estudante brasileiro, falando com a autoridade 
de quem participou da comissão do Ministério Federal de Educação 
acerca de uma reforma educacional promulgada pelo Conselho Federal 
de Educação para os alunos dos cursos de Letras (SENA, 1988, p. 201). 
Sena não hesita em denunciar a mesquinha relação entre Portugal e 
Brasil, a impropriedade das preocupações em se manter um 
distanciamento em nome de um status cultural, em detrimento de 
relações que poderiam ser bastante intensas e profícuas. Afirma que "O 
problema é o seguinte: está Portugal disposto a perder definitivamente o 
lugar que lhe cabe na cultura do Brasil, quando se abrem possibilidades 
únicas de reconquistar o tempo tão tragicamente perdido?" (SENA, p. 
202, grifo do autor). 
Sena, portanto, denuncia e acusa esse distanciamento. De sua 
parte, pratica o oposto, mergulhando cada vez mais na vida intelectual 
e literária do Brasil. Escreve sobre os autores de sua preferência; quer 
enxergar o outro. E ao tratar da produção artístico-cultural de uma 
cultura diferente da sua, acaba revelando muito de sua própria criação 
literária. Ao falar da poesia de Manuel Bandeira, em seus Estudos de 
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cultura e literatura brasileira, diz que um poeta é também um crítico e 
que o processo de criação não funciona sem a consciência crítica 
(SENA, 1993, p. 108). Em outro exemplo, ao mostrar que a essência 
dramática da criação literária de Carlos Drummond de Andrade 
consiste na denúncia de que a poesia perdeu a ênfase e que "se 
envergonha até do fluxo de ser bandeira, mesmo de papel, perante a 
miséria do mundo presente" (SENA, 1988, p. 39), Sena está a falar de 
uma preocupação que aparece em seu fazer poético, como no poema “A 
miséria das palavras”:  
 
E miséria é isso: não imaginar 
o nome que transforma a idéia em coisa, 
a coisa que transforma o ser em vida, 
a vida que transforma a língua em algo mais  
que o falar por falar. (SENA, 1999, p. 156) 
 
É por acreditar que arte e poesia são elas próprias a verdade, que 
a obra poética de Sena fala e encontra tanto de si no outro; e a voz dos 
outros poetas, tanto quanto pode dizer, reflete-se na sua própria. E 
assim como fala de si ao falar do outro, o outro está também em sua 
poesia. É no poema “Glosa de Guido Cavalcante” que se podem 
encontrar ecos do sentimento do mundo problematizado na poética de 
Drummond: 
 
por exílio sempre, mas fiel ao mundo, 
já que de outro nenhum morro exilado; 
porque não espero, do meu poço fundo, 
 
olhar o céu e ver mais que azulado 
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo  
por quantos que me ignoram respirado; 
 
porque não espero, espero contentado.  
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(SENA, 1999, p. 153-4) 
 
Sabe-se que uma das artes especialmente caras a Sena era a 
música. E, como o demonstra Cleonice Berardinelli, a música era tão 
presente em sua vida que a ela o autor concede um lugar especial em 
sua poesia, publicando o livro intitulado Arte de música, de 1968. Para 
Sena a música, juntamente com todas as artes, era necessária à vida 
cotidiana, uma vez que, tendo recebido educação musical e 
instrumental, imaginava-se como futuro pianista e compositor, e não 
poeta.3 O amor pela música e pelas artes, portanto, fez com que o poeta 
dialogasse de forma interdisciplinar, ao compor os poemas de Arte de 
música, a maior parte tendo sido escrita no Brasil. No poema intitulado 
"La cathédrale engloutie, de Debussy", Sena faz um caminho de retorno 
ao passado, relembrando a infância e a marca que a Música deixa em 
seu espírito. "Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música", diz 
o primeiro verso do poema. O eu- lírico,  disfarçadamente virgem de 
qualquer educação artística, é iniciado em um caminho de aprendizado 
pela música e pela poesia que formará seu espírito e que, desde então, 
direcionará o poeta para um caminho de liberdade encontrada somente 
na escrita. A música de Débussy provocou-lhe fissuras que "abriram-se-
me para sempre ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais 
tarde". A sensação de uma vida dialeticamente regida por sentimentos 
tão contrários e paradoxais, porém profundamente humanos, provoca 
um desconcerto e a subsequente fissão no eu que se relaciona também 
com o mundo externo, como revelam os versos:  
 
É desta imprecisão que eu tenho ódio: 
nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo 
que, nascido do jovem tiranizado e triste,  
viveria tranquilamente arreliado até à morte.  
                                       
3 Cleonice Berardinelli, "Revendo e relendo Jorge de Sena" In Jorge de Sena: vinte anos 
depois. O colóquio de Lisboa, Lisboa: Cosmos - CML, 2001. 
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Passei a ser esta soma teimosa do que não existe: 
exigência, anseio, dúvida, e gosto 
de impor aos outros a visão profunda, 
não a visão que eles fingem, 
mas a visão que recusam: 
esse lixo do mundo e papéis velhos 
que sai dum jarrão exótico que a criada partiu, 
como a catedral se irisa em acordes que ficam  
na memória das coisas como um livro infantil 
de lendas de outras terras que não são a minha."  
(SENA, p. 125) 
 
É Mynemosyne que guia o poeta para um mundo onde não cabe o 
esquecimento. Os acordes aquáticos e as dissonâncias que geram a 
"imagem tremulante daquelas fendas tênues que na vida, na minha e 
na dos outros, ou havia ou faltavam" fazem vir à imaginação criativa o 
mundo submerso da poesia. Dar forma à imagem das fendas que 
existem ou faltam no ser humano é não deixar que estas mesmas 
fendas caíam no esquecimento. As águas, que podem ser as do rio Lete, 
o rio do esquecimento para os gregos, que ao mesmo tempo vela e 
desvela, abre seus ouvidos para "ouvir os sinos, os cânticos, o eco das 
abóbadas, e ver as altas torres sobre que as ondas glaucas se 
espumavam tranquilas", isto é, iniciam-no para sempre no descaminho 
da poesia. Se pensarmos que no grego aletheia escrevia-se com o 
elemento a- enquanto prefixo de negação - junto ao elemento seguinte, -
leth-, que designa algo encoberto, não revelado, então “verdade” para a 
poética seniana é aquilo que não está encoberto, não está oculto e 
tampouco esquecido, mas latente (WEINRICH, 2001, p. 20-21) - "a arte 
e a poesia são elas próprias a verdade". 
Mnemosyne, na Teogonia de Hesíodo, aproxima-se do dia claro, 
do deus sol Apolo e se opõe a Lete, deusa do esquecimento e parente da 
Noite (WEINRICH, p. 38). O desejo de cura do esquecimento busca 
salvação na memória, no desvelamento da verdade. Ser exilado é 
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adormecer na obscuridade do esquecimento, no reino fantasmagórico 
das sombras, e manter essa condição na memória é como um chamado 
ao despertar. O tema do exílio nada mais é do que a permanente 
lembrança da busca de uma pátria que não lhe pertence e à qual não 
pertence, e que vislumbra a esperança de uma liberdade sempre em 
falta: "Não hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade" (SENA, 
1999, p. 85). No poema "Quem muito viu...", ao mesmo tempo em que 
mantém refletida na memória a tradição da forma rígida do soneto 
peninsular à maneira de Camões, Sena efetua o rompimento com essa 
mesma tradição ao apresentar o eu lírico como um anti-Ulisses, que faz 
o percurso de privações diversas ("Quem muito viu, sofreu, passou 
trabalhos mágoas, humilhações, tristes surpresas; e foi traído, e foi 
roubado, e foi privado em extremo da justiça justa...") (SENA, 1999, p. 
150-151), inclusive a da falta de justiça, em busca de um território 
próprio, sem, contudo, obter triunfo algum.  
Ulisses náufrago peregrina pelos mares, investindo contra 
tempestades, abismos, mortes, mas, efetivamente, contra o 
esquecimento de sua pátria. A impossibilidade de realizar o nostos 
(retorno à pátria), sendo exposto a peregrinações intermináveis, tal qual 
Ulisses, remete o poeta a uma viagem de despatrialização, para que se 
conclua, ao fim do poema: "Inquieto e franco, altivo e carinhoso, será 
sempre sem pátria. E a própria morte, quando o buscar, há-de 
encontrá-lo morto". O peregrino que "andou terras e gentes, conheceu 
os mundos e submundos" viveu também "dentro de si o amor de ter 
criado". Aquele que "tudo leu e amou, quem tudo foi" é o peregrino da 
palavra, o poeta criador e inventor de uma poética própria. Portanto, os 
versos sete e oito do poema revelam o próprio fazer poético de Jorge de 
Sena, que passa pelos estertores e angústias da criação literária que é 
também explosão de amor em ato genesíaco. "Um poema é sempre um 
sacrifício: sempre outros caminhos, dentro dele, tiveram de ser 
sacrificados e abandonados, para o poema se ir formando e terminar." 
(SENA, 1988, p. 108). 
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Um dos acontecimentos mais próximos do esquecimento é a 
morte. Na Antiguidade, o culto ou exortação dos mortos era um modo 
de não deixar que caíssem no esquecimento. Falar da memória dos 
mortos, ou da morte, é impedir que tempo e esquecimento atuem. Esse 
ato de mnemotécnica pede que os conteúdos da memória surjam como 
imagens. Nesse sentido, o poema "Carta a meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya" é um grande grito contra o esquecimento. Em 
tom coloquial como o de uma carta, o poeta questiona o espaço-mundo 
do futuro a partir de um uma imagem ou acontecimento do passado. 
Liberdade e justiça equivalem a vida e humanidade. Em nome de sua 
realização faz-se urgente a denúncia, que é ato de desocultamento — 
dos sacrifícios, das torturas, dos espancamentos, dos esfolamentos, dos 
gaseamentos: dos mortos. Viver pela e na liberdade pode se manifestar 
na fidelidade a um deus, um pensamento, uma pátria, uma esperança 
ou a uma verdade que rói as entranhas, e quem a isso se comprometer 
terá "suas cinzas dispersas para que delas não reste memória" (SENA, 
1999, p. 109). Em outras palavras, o poeta, fiel à convocação da escrita, 
"como se escrever fosse respirar" (SENA, p. 42), também corre o risco de 
sofrer a mesma punição. "Mas também aconteceu e acontece que não 
foram mortos", pois "houve sempre infinitas maneiras de prevalecer" 
(Idem) — uma delas, a poesia. A injustiça que ofendeu o coração do 
pintor Goya é a mesma que ofende o coração do poeta Sena, "que tinha 
um coração muito grande, cheio de fúria e de amor" (SENA, 1998, p. 
36). O poeta questiona se o horror da História será esquecido, se terá 
sido em vão. E responde: "Mas, mesmo que não o sejam, quem 
ressuscita esses milhões, quem restitui não só a vida, mas tudo o que 
lhes foi tirado?" A voz da poesia, certamente; que resgata a memória. À 
ameaça da morte, segue-se o fulgor da escrita.  
O eu de "Quem muito viu..." é o mesmo de "Em Creta, com o 
Minotauro". Neste poema, recorrendo ao espaço mítico da Grécia, topos 
tão caro a Sena, o despatriado, excluído pela sociedade, tal qual 
Minotauro, reafirma o pacto com a poesia: o seu verdadeiro 
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compromisso é com a investigação das origens do vivo e para isso é 
preciso sujar os dedos. Vê-se, assim, como um eterno exilado, 
sentimento que estará presente em toda a sua obra, poética, ficcional e 
ensaística. Seja em um topos bíblico ou greco-latino, evidencia-se a 
busca por uma pátria que se transfigura em uma busca por identidade 
(MACEDO, 2001, p. 133-143), aquilo que se traz na alma; e a dor de 
não conseguir encontrar uma pátria em Portugal, de se sentir 
desterritorializado, esquecido pelos próprios conterrâneos, faz com que 
o poeta busque uma identidade na língua portuguesa. O mundo 
exterior é fragmentado, portanto, a identificação de pátria só pode ser 
encontrada na poesia. O anti-Ulisses, em busca de sua pátria perdida, 
só pode encontrá-la na escrita. "Eu sou eu mesmo a minha pátria. A 
pátria de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações nasci. E 
a do que faço e de que vivo é esta raiva que tenho de pouca humanidade 
neste mundo quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse” (SENA, 1999, p. 158). 
Como aponta Helder Macedo, investigar as origens do sentimento 
de pátria na alma do poeta é o mesmo que investigar as origens da vida 
(com o dedo sujo) de que fala o eu-lírico. Porque sujar o dedo é ir onde 
se teme, é expor e ser exposto, é questionar, é dar à linguagem todas as 
capacidades que ela apresenta, é trazer os mortos para a vida. E os 
mortos não deixam esquecer. "Uma linguagem é um organismo vivo que 
tenho de conhecer em suas realizações e virtualidades, para melhor 
nela exprimir-me" (SENA, 1988, p. 75). O sujar os dedos de que trata 
Sena é o mesmo de João Cabral de Melo Neto no poema em que fala do 
ofício do poeta, mais precisamente referindo-se a Paul Valéry. No 
compromisso com a escrita, sujar os dedos consiste em assistir ao 
pensamento, ao próprio ato reflexivo, em seu processo de formação, 
dando forma ao informe por meio da criação poética. Criar, inventando 
contra a alienação e a injustiça. A invenção caracteriza, assim, o espaço 
do imaginário poético. O poeta, nesse caso, mais se assemelha a um 
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artesão — que tece a palavra — ou a um ferreiro — que martela a 
palavra. 
De um ou outro jeito, é preciso sujar as mãos de imaginação.  
 
Quem que poderia a coragem 
de viver em frente da imagem 
 
do que faz, enquanto se faz, 
antes da forma, que a refaz? 
 
Assistir nosso pensamento 
a nossos olhos se fazendo, 
 
assistir ao sujo e ao difuso 
com que se faz, e é reto e curvo. 
 
Só sei de alguém que tenha tido 
a coragem de se ter visto 
 
nesse momento em que só poucos 
são capazes de ver-se, loucos  
 
de tudo que pode a linguagem: 
Valéry — que em sua obra, à margem, 
 
revela os tortuosos caminhos 
que, partindo do mais mesquinho, 
 
vão dar ao perfeito cristal 
que ele executou sem rival. 
 
Sem nenhum medo, deu-se ao luxo 
de mostrar que o fazer é sujo 
(NETO, 2003, p. 559) 
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Murilo Mendes: a memória como reinvenção da identidade portuguesa 
 
Se Jorge de Sena chega ao Brasil em 1959 exilando-se do perigo 
que a ditadura salazarista apresentava para quem manifestasse 
oposição ao governo, Murilo Mendes faz suas viagens a Portugal sem a 
preocupação de uma perseguição ou sem a angústia e incerteza de um 
futuro obscuro. Portanto, no livro Janelas verdes, finalizado em 1970 e 
escrito em prosa poética na forma de um diário de viagens, o olhar e a 
postura adotados pelo viajante sofrem uma alteração, não mais 
acompanhando uma viagem de abandono da pátria, mas buscando uma 
viagem de reencontro com a pátria-mãe. A condição do sujeito deixa de 
ser a de um emigrante, para se tornar a de um viajante, o que oferece 
ao poeta uma visão privilegiada. Não se trata mais de uma literatura de 
exílio ou de um exílio literário, como no caso de Sena, mas de uma 
literatura de viagem, onde o autor espia o mundo com olhar de 
deslumbramento. Logo, o espaço externo deixa de ser fragmentação e 
passa a vislumbrar a reconstrução de Portugal, neste diário escrito ao 
longo das viagens que Murilo Mendes fez pelo país, em momentos 
diversos. Nelas, retira-se em companhia de sua esposa portuguesa, 
Maria da Saudade Cortesão, ou do sogro, o grande amigo e erudito 
Jaime Cortesão, ambos referências afetivas de Portugal. Nesse sentido, 
o princípio estimulador da escrita é puramente "marca do meu afeto" 
(MENDES, 1994, p. 1444), como afirma nas notas ao fim do livro. 
Murilo Mendes que, em uma "microdefinição" de si mesmo, declara ter 
sido marcado pela leitura de poetas portugueses desde sua 
adolescência, tem Portugal em sua memória desde muito cedo. "Sinto-
me compelido ao trabalho literário: (...) por haver começado no início da 
adolescência a leitura de Cesário Verde, Racine, Baudelaire; (...)"  
(MENDES, p. 45). 
Em Janelas verdes, o poeta quer narrar Portugal em forma de 
retratos sentimentais de cidades, lugares, artistas e personalidades 
portuguesas que, de alguma forma peculiar, marcaram-lhe a memória. 
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E como primeira referência aparece Almeida Garrett e suas Viagens na 
minha terra. Neste romance, o autor declara querer fazer uma viagem 
por Portugal na qual o que interessa não é a viagem concreta, 
percorrida, mas a viagem da linguagem. As janelas iniciais do quarto 
em que se encontra o narrador têm também como símbolo a abertura. 
O seu projeto é relatar dois tipos de viagem: a viagem que reúne VER e 
OUVIR — portanto, uma viagem externa, passando pelos pontos mais 
importantes de Portugal; e outra, que tem como objetivo relatar o que 
PENSOU e SENTIU, portanto uma viagem digressiva, interna. 
Percorrendo a memória nacional, em diálogo intertextual com outros 
autores, no qual relembra as grandes conquistas marítimas de Portugal, 
viagens para fora, pelo mar, Garrett perpassa Os Lusíadas, para depois 
dizer que seu livro quer cantar uma viagem para dentro, interna, de 
impressões e reflexões acerca de sua pátria. A viagem externa funciona 
como agente motivador da viagem interna.  
De certo modo, em homenagem a Garrett, Murilo Mendes faz o 
mesmo, e afirma: "E todos sabem que Garrett, no capítulo X das 
Viagens na minha terra, enamora-se duma janela, mostrando assim a 
capacidade total do seu afeto." (MENDES,p. 1365). No seu percurso, o 
poeta deseja reinventar a cultura portuguesa, introduzindo versos ou 
frases de autores portugueses, citando muitas vezes o autor das frases 
e outras tantas deixando apenas entre aspas, como a confundir com o 
seu próprio texto, em diálogo intertextual-sentimental, como manda seu 
conhecimento e vontade. A memória serve aqui como agente acionador 
da imaginação, a desconstruir os discursos definidos e definidores de 
uma história de relações e trocas entre inventor-descobridor (Portugal) e 
inventado-descoberto (Brasil), para em seguida reconstruir o que foi e é 
a força viva de uma cultura, seus pensadores, textos canônicos, 
tradições e costumes, sua gente — uma única língua. E a memória 
nacional, tanto de Portugal quanto do Brasil, passa pela relação de 
descobrimento, daí as constantes referências a esse tema. Por exemplo, 
quando o poeta descreve o Porto e diz : "Aqui se ajudou a fundir o molde 
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do Brasil futuro." (MENDES,p. 1368).  Ou quando, ao narrar os 
contrastes de Lisboa, refere-se à cidade como "mãe da Bahia" 
(MENDES, p. 1409), de onde os portugueses, fugindo de suas ladeiras, 
chegam ao Brasil, inventando-o. Murilo deseja dar outro tratamento à 
memória.  
Revisitar a cultura portuguesa através de uma experiência 
individual é também reafirmar sua importância para uma memória e 
história brasileiras. E, além disso, é também participar de uma cultura 
portuguesa enquanto viajante observador, ao mesmo tempo fora e 
dentro de Portugal. Outro exemplo de reinvenção dos laços entre Brasil 
e Portugal aparece no quadro direcionado a Leiria, região dos pinheirais 
tão conhecidos das cantigas do rei D. Dinis, cantigas que remetem a um 
início e formação da língua portuguesa. Os pinheirais simbolizam a 
"origem das futuras naves portuguesas" (MENDES, p. 1377), aquelas 
que "descobriram" o Brasil. Portanto, "nós brasileiros descendemos 
desse pinhal, renovado através dos séculos (...)." (idem). E é por meio da 
citação dessa palavra que Murilo ajuda-a sobreviver, juntamente com os 
laços entre Portugal e Brasil. 
Eucanaã Ferraz aponta para a marca da invenção como valor da 
escrita muriliana. Se seguirmos este percurso, descobriremos que as 
janelas de Murilo se apresentam como "aquilo que se vê e não como o 
que torna possível a visão" (FERRAZ, 2001, p. 98). Isso significa que o 
observador está a ver Portugal e, mais especificamente, alguns recortes 
que faz de Portugal. Esses recortes dão ao poeta a sensação de 
liberdade necessária para que haja uma abertura para a invenção, para 
o imaginário, e logo para o deslocamento e reconstrução. "A palavra 
invenção, repito, é a que mais convém para designar esta obra 
considerável." (MENDES, p. 1376). É por meio do que experimenta em 
cada um dos lugares ou personalidades de Portugal que Murilo inventa 
a sua escrita. Uma escrita marcada pelo fluxo de imagens, sons e 
palavras que muitas vezes confundem o leitor, pelo seu caráter 
fragmentário e líquido.  
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As personalidades que constituem o elenco de personagens estão, 
de alguma forma, comprometidas com a invenção. São escritores, 
artistas, pescadores, cozinheiras, aqueles que recriam o cotidiano, como 
o poeta (FERRAZ,p. 100). Além de inventar, Murilo interpreta os objetos 
de sua observação. Ao falar de Monte Gordo, diz não enxergar nenhum 
monte, brincando com as palavras, "nem gordo nem magro, pois só 
existe mar. (...) Não afirmo que inexista (o monte): quantas coisas 
existem que não vemos ou vagamente vislumbramos!" (MENDES, p. 
1384). Ora, o poeta pode não ver com os olhos, mas reencontra o 
espaço geográfico no mapa literário de Fernando Pessoa. E se Monte 
Gordo não o encanta muito, as palavras, ao contrário, abrem espaço 
para a invenção. A palavra mar, por exemplo, que sempre lhe escapa. O 
poeta só consegue se reaproximar do mar através de palavras que 
designam nomes de bichos marinhos. E recorre ao escritor greco-latino 
Apuleio, numa lista de nomes estranhos: selácheia, malákeia, 
malakóstraka, chondrákantha, entre outras, que tão prazerosamente 
estimulam a imaginação e constituem um mar ainda a ser explorado. E 
é invocando a presença de Ulisses, o viajante, que Murilo percorre o 
mundo semântico da palavra mar. São "pescadores que zarpam" da 
praia para ganhar a vida, marinheiros e sirenas que acompanham 
Ulisses, o mar como porto para o contato e comercialização entre 
homens, e a vastidão da praia. E elenca as palavras que lhe despertam 
desgosto ou desprazer — como Monte Santo — as que designam prazer 
e beleza como "zarpar", aquelas que o fazem pensar como as do 
sintagma "ganhar a vida" ("ambígua palavra") (Idem), entre tantas 
outras. As palavras despertam seu interesse pelo potencial lúdico, 
encantatório, poético e sonoro que carregam em si. Por isso, pode-se 
dizer que a escrita de Murilo, além de ser líquida, lúdica, movente é 
também metalinguística (cf. FERRAZ, 2001, p. 108), pois debruça-se 
sobre si mesma de modo a promover o processo de reflexão. (Daí 
também a existir um traço irônico em seus textos.)  
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Havia também a palavra Évora, designativa da cidade portuguesa. 
"Nome rápido, esdrúxulo (...), implica Eva, uma Eva a qual se ajuntasse 
um r para significar ao mesmo tempo força, mulher e planta (erva)..." 
(MENDES, p. 1381). O poder inventivo da palavra é tão grande que o 
poeta termina por se fundir com ela em um só signo: o da poesia. 
"Assim, por virtude de muito imaginar, eis-me transformado em Évora." 
(MENDES, 1994, p. 1383). A palavra "inspiração", que remete ao grego 
"espiração", que implica espiral, e a palavra "galáxia" que "nos 
comunica a idéia de universos multiplicando-se" (MENDES, 1994, p. 
1400). Ambas designam a própria palavra poética de Murilo Mendes a 
se metamorfosear incessantemente.  
Ao eleger determinadas partes de Portugal, por vezes 
modificando-as de acordo com o que quer ver, Murilo Mendes dá 
amostras do seu fazer poético, que seleciona aquilo que desperta o 
poder criador da imaginação e traz à memória o que não quer esquecer. 
É o caso de Viana do Castelo. Quando se pergunta se haverá "muita 
coisa mais bela que um rio" (MENDES,p. 1380), o poeta está a se 
perguntar o valor do rio, presente nos textos de tantos poetas. "Já os 
romanos nivelaram o Letes e o Lima." Por que o Lima tem a mesma 
equivalência que o rio mítico do esquecimento e da memória? Um rio 
não tem memória só porque suas águas não param de se movimentar? 
Ao rio concede o adjetivo dialético. "O movimento não é oposto à 
memória". Movimento é geração contínua de vida. Precisa deformar 
para reformar. A água é um elemento deformador por natureza, abole 
aquilo que é fixo, cristalizado e une os contrários, como já ensinara 
Heráclito.  
Assim se constitui a memória em Janelas verdes. Memória e 
esquecimento atados um ao outro; esquecer para poder lembrar em 
uma outra instância. O que se perde por meio da distância é 
recuperado pela memória e, portanto, já não se mostra mais na 
condição de perdido, mas de achado. A própria palavra no texto se 
movimenta, é fluida e interpreta a si mesma: "(...) a palavra Esposende 
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principia a movimentar-se como a palavra esquecimento; esquecimento 
pressupõe memória; memória pressupõe tempo; e o tempo de certo 
modo poderá ser subvertido pela técnica da imaginação (...)" (MENDES, 
p. 1408). Este movimento da memória acaba levando, mais uma vez, ao 
passado histórico dos descobrimentos. As "casas caiadas", de "granito e 
grande escudo de armas", observadas pelo narrador nas terras da 
pátria-mãe são as mesmas que formarão cidades brasileiras como 
Mariana, São João del-Rei e Ouro Preto. A marca do descobridor 
permanece na memória nacional brasileira como monumento contra o 
esquecimento. 
Se palavra e memória se movimentam, então também as 
definições e ideias fixas tendem para o mesmo caminho, o que propicia 
um desmantelamento dos discursos coercitivos e das formas rígidas do 
pensar. No Setor 2 do livro, parte reservada aos perfis de escritores e 
artistas portugueses, curiosamente, um de seus "personagens" é Jorge 
de Sena. E, por quê? Dentro do rol de personagens-inventores 
escolhidos por Murilo, interessam-lhe aquelas figuras que de alguma 
forma inventaram contra a ameaça à vida e ao poder da imaginação, 
instituindo, por sua vez, realidades diversas, desconstruindo, como 
Murilo, discursos oficiais construídos pelo poder. Por isso, figura entre 
eles Jorge de Sena, que “cresceu sob o signo do seu nome, investindo, 
mesmo sem espada e escudo, contra os proprietários de certos 
assuntos, inclusive o camoniano." (MENDES, p. 1413). Esse escritor, 
que lutou contra a "provincialização da cultura portuguesa, propondo 
muitas aberturas para frentes diversas" (idem) fez o mesmo que Murilo 
Mendes. Aqui também reconhecemos o próprio poeta nas palavras que 
designa a outro escritor. Diz que Sena é "acordadíssimo" e tem "agulhas 
na ponta dos dedos"; em outras palavras, com seu característico 
humor: "tem tutano".  
Ainda que as relações entre Brasil e Portugal estejam em processo 
de redefinição, de modo que se possa realmente estabelecer uma 
trânsito mais concreto e frutífero de intelectuais, literatura, arte, 
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história, política, ambos os autores aqui estudados, entre tantos outros, 
tentaram contribuir intensamente para que se quebrassem tais 
preconceitos por meio de sua poesia, de seus ensaios, viagens, aulas, 
enfim, de uma vasta contribuição no meio acadêmico, literário e 
intelectual. 
Jorge de Sena, por um lado, lutava para uma aproximação maior 
entre as duas culturas, inclusive porque conhecia ambas bastante bem. 
Portanto, em suas propostas, a preocupação principal era eliminar o 
preconceito e distanciamento que impediam o estreitamento de laços. 
Nas "Cartas do Brasil", Sena insiste em enfatizar as diferenças entre 
Brasil e Portugal, principalmente em termos de ensino da literatura, dos 
problemas envolvendo ensino e formação acadêmica e do alheamento de 
um país para com o outro. Ora é o Brasil que ignora tudo de Portugal, 
ora Portugal ignora tudo do Brasil. Em sua poesia, denuncia as 
injustiças cometidas contra si e tantos outros por parte daqueles que 
sustentam os discursos instituidores do poder, desconstruindo os 
discursos oficiais de sua época. Sua poesia é um grito de liberdade 
contra a ditadura e qualquer exílio, geográfico, da palavra, da 
consciência crítica, do pensamento, da humanidade. 
Murilo Mendes, por sua vez, reinventa as relações entre Brasil e 
Portugal a partir de uma perspectiva de viajante e não de exilado. 
Portanto, a falta de liberdade não é algo que lhe pese nos ombros e na 
escrita. O poeta goza de uma liberdade que lhe possibilita a prazerosa 
mobilidade pelos espaços afetivos de Portugal. Um dos signos que 
interpreta em Janelas verdes é o Brasil, que acaba por surgir dentro do 
trajeto de Portugal. Reinventando a pátria-mãe, Murilo quer propor uma 
reavaliação do Brasil enquanto invenção portuguesa, para que se 
possam reinventar também as relações entre os dois países, tal como 
fez Jorge de Sena.  
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